El Chef ha muerto

Siempre hay una buena excusa para recordar a Pepe Carvalho. El 22 de noviembre se cumplieron 48 años del asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy. En 1972, Manuel Vázquez Montalbán publicó Yo maté a Kennedy, con el subtítulo «Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas». Y ese guardaespaldas es Pepe Carvalho.

Es emocionante y descacharrante el comienzo de esta novela, con Pepe Carvalho hablando de tú a tú con Jacqueline Kennedy y pidiéndole un dólar. Con  la misma soltura se despacha el gallego con el presidente y con sus familiares. De hecho, hasta Edward Kennedy le estampa un beso en la sien (con gran entusiasmo).

Entre las frases negras de esta novela me quedo con:

Aprender a matar fue lo más difícil. Las vacilaciones, decía el profesor, generalmente no proceden de una repugnancia natural, sino cultural. El profesor no era alemán, como ustedes podían haber supuesto. Era un ex relojero suizo que había obtenido su sabiduría en la directa contemplación de la naturaleza.

Aunque aún no es el gourmet que sería, Carvalho ya apunta maneras (sobre todo, políticas):

Ante un café espeso, rodeado de jóvenes estudiantes que salían del Hospital General cercano, en el aire agror de vinagre y solaje de pescado enharinado y frito, reflexioné sobre mi condición social. Repasé, atónito, la lista de cosas que debía pagar en los próximos quince días. Busqué un culpable y no lo había. Era una mecánica vital. Doscientas voces de diccionario ilustrado equivalían a tres plazos del televisor, un alquiler, seis bragas de plástico para la niña, tres bistecs de unos ciento veinte gramos, dos kilos de patatas, dos de naranjas, una cajita de nuez moscada en polvo, una revista ilustrada, diez duros a la portera por vaciar cotidianamente nuestro cubo de la basura, dos sesiones cinematográficas para dos personas, una botella de whisky tamaño petaca. Y no, no llegaba para pagar el plazo en la librería.

Yo maté a Kennedy pasó sin pena ni gloria, según el propio Montalbán, quien aseguraba que, en definitiva, el asesino es siempre el escritor.

Si hay un autor de novela negra gastronómica ese es Manuel Vázquez Montalbán (MVM). Lo leí tarde, al borde del cambio de siglo, cuando me empecé a aficionar vorazmente por la gastronomía. Comencé con «Los pájaros sobre Bangkok» y después devoré todo hasta «Milenio Carvalho». Y su obra, más que inspirarme a comenzar a escribir (con eso ya contaba desde mi adolescencia gótica y Edgar Allan Poe), siempre me llevó a viajar. De hecho, sigo teniendo pendiente el Singapore Sling en el Hotel Raffles de Singapur.

Del primer libro (Rumbo a Kabul) recuerdo los sabores italianos con los que comienza: bucatini a la griglia y gnocchi alla romana. Entre cucharada y cucharada aparece Carlo Petrini -cuando en España aún no lo conocíamos- hablando de la defensa de la vaca chianina. Todo un visionario, MVM. 

De Turquía se me quedó el sabor de los corazones de alcachofa o lakerda y el anisado del raki. De Rusia, la mafia del caviar me llevó a pensar en la comida ilegal. De la India me quedé con la fascinación por sus panes: chapati, nan y paratha.

En la segunda entrega «Milenio Carvalho. En las Antípodas» se queda en mi memoria la experiencia de Biscuter como cocinero en un crucero. Sus platos catalanes y su pericia para dar la vuelta a unas sobras.

El chimichurri y el asado, la feijoada y hasta el cus cus. Pero, sobre todo, el aroma del cilantro en los mercados de Tailandia.

Habrá que desayunar como un rey y tomar el primer avión hacia Bangkok.